ウイリアムズＦＷ16・ルノー

　かつて、私は最強だった。
　私を手にした者が、チャンピオンの称号を手に入れていた。

　あなたに名前があるように、私にも名前がある。私は、ウイリアムズＦＷ16・ルノーと呼ばれていた。Ｆ１マシンの名前である。
　Ｆ１マシンとは、ただ速く走るためだけのみに設計された自動車である。助手席などの余計な物はいっさいついていない。タイヤを覆うカバーはなく、むき出しになっている。
Ｆ１マシンは、重力、摩擦、空気など、あらゆる自然の原理も速さのためにとりいれてきた。
　消防車が、火事を消すためだけにデザインされているように、戦車が戦場で生き残るためだけにデザインされているように、Ｆ１マシンもまた、サーキットで速く走るためだけにデザインされているのである。
　もちろん私の他にも、Ｆ１マシンが存在する。フェラーリ、マクラーレン、などの名前は聞いたことがあるはずだ。かつては、トヨタやホンダなどの日本自動車メーカーも、Ｆ１マシンを開発していた。
　私たちの中で誰が一番速いのか、それを決めるために、私たちが、集まり競い合う場所、それがＦ１グランプリである。
　金もある。名誉ともある。欲望もある。速さという魔物に見せられた者たちが、多くのものを掴み捕り、そして多くものを失ってきた。
　私の運転席に座ることを、多くの本当に多く者が熱望してきた。ある者は、飛び抜けた才能を武器に、またある者は多額の金を武器にして、私のシートを狙った。

　今からさかのぼること16年前、私は誰もが認める最強のマシンだった。
　誰もが私のシートを欲しがった。
　私のシートを勝ち取ったドライバーたちは、ワールドチャンピオンという称号を次々と手にした。Ｆ１グランプリに勝つために、一番確実な方法は、私のシートを獲得することだった。なぜなら、私に勝るＦ１マシンは、当時存在しなかったからである。
モータースポーツが、人間の能力を私たちに委ねる以上、最も速いマシンを手に入れた者が、より多くのチャンピオンになる可能性を持つことができるのは間違いない。
いくら足が速くても、速い靴を履くことができない者は、一等賞を取ることができないのである。
ナイジェル・マンセルは、私を得て、初のワールドチャンピオンになった。
既に３度のワールドチャンピオンを経験していたアラン・プロストは、４度目の栄光を手に入れた。

私のシートを熱望しているドライバーがいた。誰もが速さを認める天才ドライバーだった。
そのドライバーは、やっと私のシートを手に入れることができた。やっと彼にもチャンピオンマシンに乗る順番が回ってきたのである。
１９９４年のことだった。
　しかし、私は彼をワールドチャンピオンにすることができなかった。なぜなら、私のハンドルを３回しか握ることができなかったからである。
　そのドライバーの名前は、アイルトン・セナ・ダ・シルバという。
　私は、セナの棺桶になってしまった。

　始まりは、順調だった。
　94の開幕戦は、セナの生まれ故郷ブラジルだった。セナは私を見事に操り、予選でトップタイムをたたき出し、自身63回目のポールポジションを獲得した。
　だが、開幕戦で優勝したのはミハエル・シューマッハとベネトンＢ１９４フォードＺＲであった。私とセナは、敗れたのだ。
　続く第２戦も、結果は同じだった。
　予選を制したのは、私とセナであり、決勝を制したのは、シューマッハとベネトンＢ１９４フォードＺＲである。
　私は、最強のＦ１マシンのはずだった。
　だが、結果はついてこない。
　なぜなのか。
　理由は簡単だった。
　私は最強ではなかったのだ。
　遅かったのである。
　私より速いマシンが存在していた。
　そのマシンは、ベネトンＢ１９４フォードＺＲだった。シートに座るのは、ドイツ人のミハエル・シューマッハである。
　シューマッハは、この年初めてのワールドチャンピオンを手にすることになる。翌年もチャンピオンになったシューマッハは、深紅のマシン、フェラーリを操って、Ｆ１史上最強のドライバーになることになる。だが、この時点では、まだ、優秀なドライバーの一人にすぎなかった。
　セナは、Ｆ１の頂に駆けのぼっていくシューマッハの成長を見ることなくサーキットから姿を消すことになる。

　そして、私とセナは、運命のサンマリノグランプリを迎えてしまう。
イモラサーキットの最初の犠牲者は、ルーベンス・バルチェロだった。バリチェロは、予選の走行中、大クラッシュを起こし、病院に担ぎ込まれる。
Ｆ１グランプリでの死亡事故は、82年からこの年の94年まで、一度も起きていなかった。
12という月日が、速さのすぐ真裏に潜む危険の存在を忘れさせた。
バリチェロは、サーキットに戻って来た。
関係者も、観客も、同郷のセナも彼の帰還を喜んだ。Ｆ１というモータースポーツの、根拠なき安全神話が、かろうじてまだ生き残っていた。

　あくる日、安全神話は崩れ去る。
ロランド・ラッツェンバーガーというオーストラリア人が、予選のアタック中にマシンをコントロールできず、サーキットのコンクリート・ウォールに激突して死亡したのだ。

バリチェロとラッツェンバーガー、サーキットには２回も二回も警告音が鳴り響いていたのである。だが、誰もＦ１グランプリを止めることはできなかった。
そして、最後の犠牲者を出してしまうことになる。

　サンマリノグランプリは、決勝も荒れた。
　私とセナは、ポールポジションでスタートの合図を待っていた。すぐ後ろにはシューマッハがいる。
　シグナルが赤から青に変わると同時に、すべてのエンジンに火が入る。
　アクセルを全開にした瞬間、すぐ後方で事故が起きてしまった。スタートに失敗したマシンに後続のマシンが激しく突っ込んでしまったのである。パーツが飛び散り、観客席を襲った。
　レースは一時中断となった。
　警告はもう３度目である。
　ここで終わっていれば―――。
　このまま、中断していたならば―――。

　だが、レースは、再開してしまった。
　６週目から再スタートとなり、トップは私とセナであり、後ろからベネトンＢ１９４フォードＺＲに乗ったシューマッハが猛追してくる。
　そして、レースは７週目に突入する。
　以前、私たちはシューマッハの前を走っていた。
『タンブレロ』。
イモラサーキットの高速コーナーの名前である。
ここで、私はクラッシュした。
コースアウトアウトした私とセナは、なすすべもなくコンクリートウォールに激突した。
私は、大破した。
セナは、コクピットで一瞬だけかすかに動いたが、その後ピクリとも動かなかった。サーキットに降り立ったヘリコプターで直接病院に運ばれた。
それからおよそ、20分後に４度目の警告も無視してレースは再開されることになる。
優勝したのは、シューマッハだった。コースアウトしていくセナと私を一番近くで目撃していた男が、荒れたサンマリノグランプリを制した。
シューマッハ時代の始まりを告げる勝利だった。そして、セナの終わりの告げる勝利でもあった。

　10年現在、私に乗っているのは、ルーベンス・バリチェロである。５月には38回目の誕生日を迎えるが、鉄人と呼ばれながら、しぶとくサーキットを疾走している。
　シューマッハは、Ｆ１の記録という記録を次々と塗り替えた後、06年に一度引退するが、もう一度レーシングスーツを身に纏い、レース活動を再開した。

　あの事故から16年が経つ。
　もしセナが今の私見たら、そっぽを向くだろう。だって、チャンピオンを狙えるマシンに仕上がっていない、と断言できるからである。

（丹野洋一郎＝文）

[塾生]丹野洋一郎, 投稿記事